1979年10月深夜，西藏左贡兵站的寂静被两声凄厉的嚎哭撕碎。不是人声，是兵站两只通人性的藏狗在悲啼，哭声凄惨如丧礼，听得刚入睡的汽车兵们浑身发紧。

“狗哭人死”，当地流传的老话像巨石压在战士心头。这晚的反常，让原本计划次日继续西进的汽车第18团13连，陷入了两难抉择。

这支驻扎在四川夹江县的连队，正执行战备运输任务，由指导员冯正荣和连长李能好带队。沿川藏线行驶十多天后，他们抵达左贡兵站休整补给，官兵们早已疲惫不堪。

左贡兵站地处荒原，营区开放式无围墙，这两只藏狗便是官兵们的“安全卫士”。经调教后，它们能凭衣着辨善恶，对军人格外亲近，战士维修车辆时还会听懂指令递工具，夜晚巡逻更是尽职尽责。

13连抵达时，藏狗还摇着尾巴迎接，可这晚的悲嚎却截然不同。一名战士被惊醒后，忐忑地找到冯正荣：“指导员，狗哭人死，明天出车怕是有危险。”

冯正荣安抚战士休息，自己却彻夜无眠。第二天一早，战士们的议论声此起彼伏，更有人提起过往“先例”：“前几年竹卡兵站狗哭后，车队执意出发，一辆车翻下悬崖；八一兵站那次，还牺牲了一名战士。”

是滞留避险还是如期出发？两难抉择摆在眼前。冯正荣清楚，他们肩负的是战备运输任务，延迟出发就可能影响边防补给，关乎家国安宁，容不得半点迟疑。

他立刻找来李能好连长商议，两人迅速达成共识：川藏线本就艰险，不能因传言耽搁任务，但必须把安全做到极致。藏狗的异常更该让大家提高警惕，而非退缩。

一场针对性的准备随即展开：车队推迟半小时出发，全体战士对40多辆军车进行全面检修，不放过任何一处隐患；每个人反复研读道路地图，将怒江山等危险路段的弯道、坡度牢记在心。

出发前，冯正荣再次召开安全动员大会，反复叮嘱官兵“提高警惕、胆大心细、相互呼应”。带着这份严谨，车队缓缓驶离左贡兵站，向着险峻的怒江山进发。

一路上，每辆车都严格遵守行车规范，放慢车速保持安全距离，驾驶员全神贯注，战友间通过对讲机实时呼应，一上午的行程安然无恙。

下午翻越怒江山时，真正的考验来了。这里从山顶到沟底落差1800多米，坡陡弯急，路面狭窄，稍有不慎就可能坠入崖底。在统一指挥下，车队像一列有序的火车，稳稳穿行在山间。

傍晚时分，大部队顺利抵达嘎玛沟，战士们刚松了口气，晚上点名时却发现少了3辆车。冯正荣心头一紧，立刻带着两名战士沿路打听。

原来61号车半路突发故障，另外两辆车主动留下协助抢修。直到深夜11点多，三辆车终于安全归队，与大部队会合。至此，此次战备运输任务圆满完成。

战士们又惊又喜，有人感慨：“多亏藏狗的提醒，让我们全程不敢松懈。”但大家更清楚，真正护佑他们的，是汽车兵“艰险多吓不倒、条件差难不倒、任务重压不倒”的川藏线精神。

一代代汽车兵扎根雪域高原，将生死置之度外，用青春与热血守护边防稳固。他们的坚守，才是川藏线上最动人的风景，向这些英勇的汽车兵致敬！

### 引用来源清单

1. 2023年8月15日-雪域老兵吧-《那年跑川藏线，夜宿左贡兵站，狗哭了一夜，有人说“要死人”……》；

2. 2021年5月15日-澎湃新闻-《他们在中国最险峻的公路上当汽车兵，手握方向盘勇闯鬼门关》；

3. 2022年7月29日-雪域情怀吧-《1981年，我们汽车连运送新兵进藏，这一路太艰辛啦…》。