记者 / 佟晓宇

剪辑 / 宋建华

19 岁的张诺与中国第一支女子车队签约厚爱成为赛车手

本年 3 月底，张诺去了趟内蒙古，跟领悟多年的车友沿途在沙漠场面练车。

过程了前 5 秒的落索，对于车的嗅觉就王人回来了。"不需要去回忆"，一切反映王人是本能。冲过一个沙坡或者遭逢复杂地况，张诺能感到心里也在翻一个坡。

她能感到赛车在变化。车的改装更倾向电子化，比赛少了一些她从前享受的那种隧谈来自机械的竞技感。当年曾跟她沿途比赛的东谈主，留在赛车限制的依然未几，一些东谈主转到幕后，有东谈主作念了讲明、车队司理，有东谈主成为了官方赛事的组织者。

张诺我方也变了。她的父亲是中国第一代业余赛车手，参加过万般干事比赛。她在赛车绽放兴起时的吵杂氛围里长大，童年记挂的好多画面是父亲换档的手，以及他比赛时发动机的轰鸣声。张诺说，即即是一辆生疏的车，只消给她几分钟，她就能摸清这辆车的本性秉性。对她来说，车是有热诚和人命的，就像她的家东谈主雷同。

与中国第一支女子车队签约，运转以赛车手的身份参加比赛时，张诺唯独 19 岁。那一年她在中国汽车拉力赛上拿下亚军，亦然比赛中年岁最小的车手。她 1 米 7 的身高，是连续被车队和媒体说起的阿谁"好意思女车手"。当今她 40 岁，距离上一次在专考场面上心无旁骛地跑车依然至少以前了 10 年。

在赢得亚军的第二年，她四肢玲珑女子车队的赛车手参加浙江龙游国际汽联亚太汽车拉力锦标赛。张诺正本有很大但愿拿下比赛为女赛车手成就的"巾帼杯"，车队也条目她稳一些，但她一运转就不是为了这个极端的奖项来的，她不想作念"好意思女车手"，她想跟统共车手争。

极快的速率下，赛车失控，在空中翻转六圈半，临了落在了坡下的竹林里。张诺受了些皮外伤，但在她心里，错归天的契机，像一谈抹不去的暗影。那之后的比赛中，她开得保守，再莫得那么好的成绩。

与车队的矛盾、高插足低呈报，在这项绽放发展之初，好多实验问题逐步显现。六年公约完了后，2015 年，张诺成婚，很快成为母亲，她总结家庭，时候实在全部给了孩子。她的干事生计也实在在那时完了。只在很有限的时候里，她偶尔参加一些汽车举止，尝试作念一些跟车相干的责任，想致力于不要离赛车太远。

随着孩子长大，她运转意志到，是时候再行找回孤独的我方。3 月 10 日，她在应答平台发帖，但愿找一份司机责任。她在帖子里这样先容我方："国内第一批女赛车手，拉力赛，场面赛，越野场面赛，漂移赛王人跑 …… 然 28 岁因为爱情，不再奇迹名胜跑比赛，专心在家相夫教子，儿如今九岁，已步入正轨，想作念回孤独我方，想找份跟车相干的责任 …… "

帖子里没说的是，20 年前一个女孩强项地取舍成为赛车手，但她又资格了什么样的赛场，最终作念了不雷同的取舍。

以下是张诺的论说。

张诺小时候和父亲的合影

去当又名赛车手

从一运转我就知谈这是一项有危机的绽放，但我并不怕。我从小就是一个胆子终点大的孩子，什么王人敢干，我铭记五六岁的时候，就敢从三米来高的处所往下跳，比好多男孩还要猛。

我爸以前是队列里的汽车兵，开东风大卡车，那种卡车换档时，就像是铁片碰铁片，硬碰硬，想无缝衔尾换档是很难的，不像咱们当今开的小轿车，换档时没嗅觉。我爸跟我讲，他那时候练挂档连长就坐在他傍边，一朝车耸一下，就会用螺丝刀的木把手敲他手指骨，有时皮王人敲破。

我爸就是那样把车练出来的。我小时候的好多记挂就是坐在他的车里，看着他挂档换档。我爸开车的期间一直很好，我嗅觉他有一种对期间的痴狂，一种极致的追求。有时候一台车如果开着杂音大或者松油门车滑行的时候不顺畅，只消我爸开一阵，这些问题就惩办了，车就立马变得不雷同，他的期间似乎很养车，这件事我一直认为终点神奇。

我爸是中国第一代业余赛车手，参加了十分多干事比赛。我八九岁的时候，他作念生意，卖电器器材，算是个体户，那时深圳的结合商送给我爸一台越野摩托车，那之后他就运转玩车，自后又参加了港京拉力赛（香港 - 北京汽车拉力赛）。

只消不上学，他参加的比赛我王人会去看。他参加第一届恒运杯天下汽车拉力锦标赛的时候，赛段就在郑州驾驭。我站在一个山坡顶上，看着底下好几个弯谈，一台台车过程，速率很快。我能听见踩油门时的霹雷声，到了弯谈车手松油门，就听不到阿谁声息了。

当我爸的 12 号捷达车过程时，傍边有东谈主商讨，说这个车手犀利，速率快，油门的声息王人莫得镌汰。你能从声息听出一个车手对赛谈的掌控，听出他的期间水平。我就终点骄矜，说这是我爸。

那时候我就对赛车感意思了。有一段时候，我爸和河南一些早期赛车绽放的前辈结伴在当地建了一个赛车场，我铭记修了三四年，他们去海外极端学习，带回了好多赛车绽放的先进理念，赛谈缱绻得很漂亮，看台这些硬件要领也很圭臬。

我童年大部分时候王人是在那儿渡过。赛车场落成以后，这里举办了好多大型的比赛，海外的车手、香港台湾的车手，王人来参加。他们把赛车的世界带到了我和好多东谈主眼前。可是几年后，因为资金问题，赛车场如故垮掉了。原来这个处所终点远，很萧索，当今依然造成咱们这最富贵的处所，但再也没东谈主练车了。

19 岁时我进入南航责任，也在那一年我看到玲珑女子车队招募女赛车手的遴荐赛音书。我请假跑去北京参加了决赛，拿到了亚军。我想离职与车队签约，那时我爸并不复古，他比其他东谈主更知谈这项绽放并不是谁王人能玩得起、玩得恒久的。我爸那时跟我说，平时玩他复古我，可是我要离职跑专科比赛，他不认同。

可是我阻滞要离职，去作念赛车手。我跟他说，我不去走一遭，详情会后悔。自后家里也没主见，从小到大他们王人挺尊重我个东谈主主意。可能那时候我爸感受也很复杂，但他并没告诉过我。

我十多岁的时候，有一次拿着我爸的钥匙开了一圈他的车，他其实那时挺不悦的，又满腹疑云，可能阿谁时候他就知谈我要作念这个是挡也挡不住的。

张诺驾车在比赛中

空中翻转了六圈半

加入车队的第二年，2007 年 11 月 9 日 -11 日，我参加了浙江龙游国际汽联亚太汽车拉力锦标赛。第一天开幕式后的超等短谈比赛里，我和领航员夺得了 S2 组冠军。

比赛为女车手开发了一个奖项——巾帼杯，前提是整场比赛有三个及以上的女车组参赛，车手和领航员王人是女性。那时拿到巾帼杯的但愿很大，但我更想往前争，当你上了赛谈，这是一个本能的反映，你是终结不了的。我那时是有这个实力的，因为头一天的短谈比赛咱们拿到了冠军。

车队司理对我的条目是："你沉着跑一定要稳住，然后咱们就拿一个巾帼杯。"拿奖是车队的想法，不错收货更多影响力，也能带来更好的交易（援助）。可是四肢我个东谈主来说，我是挺想突破我方的。从一运转我就没想过我是女生，要去拿一个专属女性的奖杯，我想跟统共赛车手争一下。

但比赛出了或然，速率太快，车翻了。车子那时在空中翻了六圈半，停驻来的时候坡边的竹子有的被劈成一半，就像电影《四面楚歌》里章子怡的阿谁场景。自后人人给我起了个混名，就叫"四面楚歌"。

那是一个直坡，平直掉下去了。那些竹子全是 45 度孕育的，等于把我的车架在竹林上头，有了缓冲。车子翻腾的时候我和领航员其实王人在心里默数车子翻了几个滚。咱们碰见过好多车翻到路边或者是东谈主倒扣在车里的情况，是以真的发生的时候，第一反映并不是懵或者发怵。而是会想要把那刹那间拆分，就像慢动作雷同，然后风俗性的去分析判断我当下的情况是什么。

那次我没受什么伤，只是软组织损害，在旅馆躺了两天。比起危机、受伤，让我过不去的是心里的那一关。那次翻车之后，有好多年我王人会作念梦，梦见翻车那刹那间我就会惊醒。到当今其实阿谁影响还在。我总会认为可惜，如果我把执住了那次契机，莫得发生事故，会不会以后的事情就不雷同了，我方会跑得更好？

我也会自责。会想如果我听车队司理的话，不那么拼，不那么去争，可能就会有更好的效用。那之后，在比赛时，我运滚动得保守，成绩再也莫得那么好了。车队也会对我有些主意，认为我莫得听话，也会给我施加压力。

对车手来说，在受眷注的比赛中翻车，音书很快传遍了比赛，也会有记者来报谈咱们翻了车，退了赛。有些和我爸相熟的前辈来劝我不要萎靡，这很平时，车手想要突破我方详情会致力于，会想要更快，详情要冒险。但我带着职守，详情不可纵欲上阵。

那时我就会想，如果我私费改装车，私费参加比赛，可能就什么王人不必费心了。我那时签约了六年，一些其他问题也沉着出现。自后车队在赛车的插足上有点力不从心，车手跟车队之间也产生了一些矛盾。外界一运转对咱们的定位就是博眼球，用来宣传，更眷注车手的外形，车队沉着就变味了。

当今回看亦然这项绽放还发展得不造就。那时候一场比赛就算拿到排行也没什么奖金，出场费好像 5000 元，不包括路费和其他用度，就算拿了奖金也没法袒护资本，我我方插足的会更多一些。

在比赛场上，张诺拒却作念一只花瓶

被扫视的女车手

首先咱们参加比赛时，有些东谈主可能认为女性赛车手无非长得颜面小数，会开小数车，比赛就像作念秀，新闻报谈一下，走个过场。可能在有些东谈主的念念维内部，开云官方体育app官网就认为咱们只是徒有其表。男车手投来的视力亦然不雷同的，没把你当成敌手，而是花瓶。

女车手老是被眷注体重、身高。有一阵我患了甲减，长胖了，就被别东谈主嘲谑你何如胖成这样，赛车王人要坐不进去了，赛车服王人要穿不上。对方可能是开打趣的口吻，可是男车手就不会被这样说。外界会对女车手有多样条目，他们不光要扫视你的期间，还要扫视你这个东谈主。

这会让我更想往前冲一冲。

我想阐明我方不比男车手差。我我方参加的那些短谈比赛，是两车同期启航的双车谈，平直是这一组两个东谈主 PK，谁先闯线，过期的东谈主就平直被淘汰掉。我铭记一场短谈比赛，好几个男车手被我甩在背面，自后他们几个王人认为难看，碰头了也不跟我话语，低着头就走了。

其实我认为没什么，胜负很平时，咱们前边王人有更犀利的东谈主。可是他们可能被其他男车手哄笑了，会开打趣说你们连她们王人跑不外。有些男车手会默许那是属于他们的游戏。

长距离拉力赛里，咱们是两分钟一台车，前边车走了两分钟以后，咱们才启航。有一次一场比赛内部，两分钟的时候我追上了前边的一台车。我一直给车手闪灯，但他就不让我，因为拉力赛赛段路很窄，也就是一辆半车的宽度，他要让我，就要往边靠小数才行。我就在他背面跟了好久，吃了好多的土，然后他才让我。

那时人人王人很惊怖，也会有一两个关系比较好的车手过来说你真犀利，把前边的车平直给超了，但并不是对待男车手的那种认同。

当今的女性赛车手变多了，但干事生计可能王人不耐久，本年跑一年，第二年就见不到她了。那时咱们的女子车队，应该是从运转跑 CRC（中国汽车拉力锦标赛）到咫尺为止独一的女子车队，相持的时候亦然最长的。

当今越野赛里实在莫得女子车队，前几年还有，拉力赛可能某个车队内部偶尔会有一台车是女车手，可是莫得全女车队。

六年合约到期后，我就离开了。在车队的几年实在莫得贯注收入，那时候王人是比赛完了一段时候后，钱会打到卡上，我其实莫得贯注过这个事，因为奖金本来就很少。

不可否定，赛车是一个高插足的绽放，需要不断的往里投钱。在海外，一些赛事比较造就，运营得很好，会有好多不雅众，车手也会有好多援助商。可是在国内如故需要车手我方插足。

好多曝光率比较高的、跑的比较好的专职车手，会拿年薪制，交易行动王人由车队来安排，包括每年的培训，还有厂商为他打造车，但这是很少一部分东谈主，是尖尖上的东谈主，其他大部分东谈主王人有各自的干事，像我方作念生意的比较多，因为解放时候相对多一些，有比赛了就来参加，平时回家照管我方的生意。

自后我运转我方稽查，跑比赛。可是资本很高，我我方买了一台赛车，多样配件改完花了 8 万多。那时候我运转作念一些驾驭的责任，会作念一些赛车配件、整车的买卖，卖过二手车，也和汽车厂家搞一些比赛相干的举止，总之就是各处掏钱往这里边砸。

自后还搞过一段时候漂移车，差未几一年的时候，随着其他一又友作念一些交易饰演，参加一场这种漂移饰演，会有一些收入。我一直在想主见，何如把这个职业赓续作念下去。莫得点高超和相持，我嗅觉太难赓续下去了。

我对车老是有着不雷同的热诚，它们对我来说不单是是器具，更像是家东谈主，如果我我方的车开了很永劫候，当需要卖掉的时候，我心里会十分愁肠，就像战友陪了我很永劫候，但我却要抛掉它，就会有这种想法。

张诺和犬子在沿途

再行作念回我方

26 岁的时候我遇到了我老公，他是讼师，咱们的资格完竣不同。他从来莫得反对我作念这个事，或者再赓续玩赛车，可是我好像我方也无法像从前那样完竣插足去作念这个事了。生完小孩，我嗅觉我方好像一下子被某种激素终结，母爱泛滥，每天想的王人是孩子或者跟孩子相干的事。

是否赓续参加比赛其实不是很粗浅的去或者不去的问题，随着成婚生子，这造成了一个复杂的问题，这内部有孩子对我的需要，也有我我方的主动取舍。有时比较玩车的乐趣，奉陪孩子也很勾引我。我也不可说我方是完竣被困在这里了。

因为比赛需要不断往外面跑，一个月里可能半个月王人在外面。生小孩之前即便不比赛，有时也会出去跟人人沿途稽查，或者跑一下越野，可能速率不会跑那么快。可是生了小孩后，其实就基本上莫得时候再去作念这个事了。

犬子两三岁的时候，我曾顷然回到跟车相干的责任中。那时候电车兴起，出现了好多新的汽车品牌，这些品牌会在一些城市作念执行。以前的一又友就喊我，说人人沿途去作念讲明，带着用户去试驾体验，包括体验一些特技。

前几天我还在翻像片，发现那时候犬子才两岁多。自从出身，他一直王人随着我睡，我走的那几天，白昼还挺好的，到了晚上他今夜不休眠，哭着找我，我爸妈、我老公得一直陪着孩子，有时候他玩累了，困得我方睡在玩物房里。

他们给我发视频，我看他阿谁形式，就认为姆妈不在身边，孩子真的恻隐。我那时还有经营的其他女车手，也有东谈主生完孩子就把孩子撂给父母，就出去比赛了，一直还在外边跑。直呼其名的说，我十分珍贵她们，因为她们还能在外面跑，还能玩车，不断地参加比赛。

可是就我我方而言，我照实作念不到（一直在外参加比赛），这亦然每个东谈主不同的取舍吧。能相持下来比赛的东谈主真的很退却易，也一定是终点高超。

总结日常生活后，除了日常开车，很少碰赛车了，如故会有点舍不得车的那种嗅觉。但赛车造成了一个属于我以前的东西。沉着地快十年以前，好像心也静下来了，有时会想着我方什么年岁了，就该干什么年岁该干的事，心也沉着千里下来，就莫得那么狂热了。

成婚后除了一些举止，我莫得何如上过班，时候深刻我我方也不知谈我方相宜干嘛，好像让我在办公室里坐着我也坐不住，我如故想作念跟车相干的事。当今小孩子九岁了，我想出来找一些我方心爱的事情作念。

本年 3 月 10 日，我在小红书发了帖子，想作念回孤独的我方。我知谈赛车对我来说不太可能了，我当今的状况可能也跑不了比赛了，可是我就想作念一个跟车相干的责任，归正只消能让我摸车就行。

尽管之前是赛车手，但我开车从来不雕悍。有过开赛车的教悔，日常开车我也会反映得更快，余晖就能不雅察判断很厚情况。咱们家里东谈主沿途外出，基本上王人是我开，我还终点心爱开高速。驾驶对我来说是一种乐趣，那种热诚一直在。

之前在北京车队时的一个一又友，跟我说一个姐姐传说了我的事，对我终点感意思，认为我开车详情终点安全，想让我作念她的司机，但那时孩子还小，又要去北京。这件事指示我，以后这样的责任契机我不错碰走时。

在我犬子懂事先，我从来莫得跟他提过我也曾是一个赛车手。

我总认为以前这样多年了，那些好像王人是旧事了，不太恣意再去纪念。以前身边一又友先容我时，王人会说这是个赛车手，人人就认为很额外，会问好多问题，久而久之我就不想再说了，会刻意护讳，包括邻居问我以前干嘛的，我王人不会拿起赛车手的身份。

我看电影《驰骋东谈主生》，看的时候就想起来我方比赛时资格的那种心酸，其实圈内部如故有好多水平很高的赛车手，但并不是每个东谈主王人能收货名利，好多东谈主王人莫得很好的机遇，很可惜。

这样的生态让女车手的处境比男车手更难。其实这样多年我是挺想冲破这种怪圈的。30 岁之前，我也曾跟我爸商讨过，咱们俩亦然一直在找援助，想跑一次环塔（中国环塔克拉玛干汽车摩托车越野拉力赛），我爸来给我作念领航员。

但因为各样原因，也莫得援助商，这个想法一直放手到当今。可能我爸也知谈这并退却易，可是他从没跟我说过什么丧气话，只是说如简直的有契机，咱们不错试一试，如果莫得的话，你也别认为缺憾。

有好多前辈王人是我爸的一又友，他们就像多年的战友，我爸和卢宁军叔叔沿途搭档参加过比赛，跟番邦选手同场竞技，拿了排行，我家里一直保存着那时的成绩单。我妈打理旧物时曾想过丢掉，被我防碍了，我说你扔了咱们就什么王人想不起来了，对我来说，那王人是很垂危的记挂。

我犬子很小的时候只知谈家里有奖杯，有我的比赛像片，他知谈有"赛车手"这个称号，可是他领路不了什么意思意思。好像到四五岁以后，他才运转问我，像片是何如回事，奖杯是何如回事。

不外到咫尺为止开云官方体育app，我还没带我犬子体验一下我开的赛车，我想着有契机一定让他坐一次我开的赛车。以前冬天的时候我会找偏僻的处所，开着车带他漂移，他莫得发怵，还认为挺有利思意思，是以我也很期待，想让他感受一下比赛时候的那种刺激。

• 一个
• 姆妈
• 开云官方体育app
• 权志
• 9年