在古龙的小说中，傅红雪的命运可以说是最为悲惨的。他从小便为了替父母复仇而刻苦修炼武功，然而长大后，他却发现自己所追求的仇恨竟是伪造的，自己与仇家并无任何实际的关系。而且他还带着一只跛脚，这样的设定实在是让人十分意外。与古龙其他小说中的男主角，如楚留香、陆小凤，或者李寻欢、铁中棠那样英俊潇洒的形象不同，傅红雪的形象更为特殊，竟是个跛子，这种设定真是让人大跌眼镜。 但古龙对这个角色并不吝啬，他在《天涯明月刀》一书中，将傅红雪的刀法描写得极为出神入化，几乎随心所欲。无论遇到什么对手，傅红雪总是习惯性地让对方先出招，而他的刀总能在关键时刻后发制人，甚至变得如同小李飞刀那般有神奇的魔力。任何见过傅红雪那一刀的对手，最终都会在那刀的光辉中永远闭上眼睛。 傅红雪最为人称道的一战，是他与公子羽的决斗。虽然傅红雪经历了数百场战斗，杀敌无数，堪称高手，然而这场与公子羽的决斗却被认为是最为惊心动魄的一场。为什么这一战成为了他的封神之战？因为这场战斗实际上并没有发生真正的交手。傅红雪达到了一种古代兵法中的至高境界——不战而屈人之兵。他已经能够做到在不出手的情况下，让对方自愿放弃，这正是古龙想要表达的深刻含义。理解这一战，你就能明白，古龙并没有亏待傅红雪。 公子羽，作为江湖中崛起的最大势力之一，外表仁义，实则是江湖中血腥风暴的源头。他拥有强大的势力，几乎可以轻易地置人于死地。公子羽身后有着一份血债，其中无数的人因他不满而丧命。一些人甚至仅因言语不合就会横死街头。公子羽掌控的权力如此庞大，他可以随意决定人的生死。他的档案上，列着无数因他随手决定命运的人。对于公子羽来说，所谓的侠义不过是一种遮掩，暗地里，他却主宰着整个江湖的生死。 然而，这样的权力和财富，最终却让公子羽感到恐惧。正如人类的通病，拥有过多之后便开始害怕失去。财富和权力带给他的不再是享受，而是负担，尤其是他开始担心自己的衰老。尽管他并不真正老去，但过度的计算和权谋让他感到自己内心的老去。 在决斗前，公子羽问傅红雪，你今年多大？傅红雪回答道：三十七。随后，公子羽又问，那你觉得我多大？傅红雪看着公子羽苍老的面庞和白发，说：六十？公子羽笑了笑，回答：我今年也三十七。这一句话，触动了无数人心中最深处的痛楚，三十七岁的年纪本应是最年轻力壮的时光，但在公子羽的身上，却显得如此苍老、衰败。 公子羽不仅拥有无法估量的财富和地位，他的武功更是高深莫测，堪称一代宗师。他自己也承认，世上能战胜傅红雪的，只有两个人，一个是叶开，另一个就是他自己。 当傅红雪战胜了燕南飞，并且明确拒绝了做公子羽的替身后，人们对于两大高手的决斗充满期待。这一场看似不可避免的对决，终于到来了。然而，傅红雪却在决斗前突然说道：你若能站起来和我一战，我愿意做你一辈子的替身；可惜，你不敢。说完，他转身离去，背影孤单却坚定。公子羽坐在那里，他知道自己老了，不是身体上的老去，而是内心的疲惫。傅红雪并没有直接出手，而是通过这一句话让公子羽感到了无法承受的心理压力，公子羽的勇气已经消失殆尽。

傅红雪通过这场心战赢得了最后的胜利。他的刀与他的心已合为一体，他没有恐惧，没有任何不安。因此，当他手握刀刃时，公子羽再也没有了与他对决的勇气。傅红雪的存在，已经成了公子羽无法逾越的心理障碍。 经过这一战，傅红雪终于封神，成为了无数人心中的英雄。然而，武林中人只知道公子羽死于非命，却没有人知道他的死因。傅红雪对此毫不在乎，因为他深知，过于耀眼的名声，也可能带来无法承受的负担。最终，傅红雪依旧是那个独一无二、无可替代的傅红雪。