那天电影首映礼上，李幼斌一张口就说自己“非常痛苦”，谁也没料到他会讲出这样的话，他不是在表演角色，而是在讲述自己的日子，镜头拍到他眼睛微微发颤，双手一直紧握话筒，他没聊电影内容，也不提票房成绩，只是把那句话重复了一遍又一遍。

他父母已经九十多岁，住在北京一家很好的养老院，吃穿用度、护理人员、医疗配备都很齐全，比普通家庭照顾得还要细致周到，但这位六十多岁的儿子心里还是觉得难受，他自己年纪也大了，身体吃不消日夜不停地陪护，老人吞咽困难，随时可能发生意外，他不敢冒这个险，这不是他不愿意尽孝，实在是没有办法的事。

在北京，想要进三甲医院的养老部，得排队等一年半以上，私立机构更贵，一个月两万五起价，普通家庭根本负担不起，李幼斌有钱，能承担这笔费用，但钱换不来陪伴，养老院再好，也掩盖不了“家里没人”的那种空虚感，他站在那儿，看着父母被分在两家不同的地方，心里像被撕开一道口子。

在他五岁的时候，父母就离了婚，四个孩子也各自分散，过了几十年，父母虽然住在同一个城市，却分开在两个地方住着，连见面都得隔着玻璃窗，每次去看父亲，他躺在那里，母亲望着窗外发呆，他就觉得这个家早就散了，不是没有能力照顾他们，而是感情断得太早，怎么也补不回来了，中国很多家庭都是这样，离婚之后孩子跟了谁，就和另一边渐渐断了联系，他爸妈那一代人，根本没想过养老还能靠情感来维持。

他亲生的儿子今年三十七岁，和他几乎不交谈，当年离婚的时候他什么也没要，孩子跟着前妻长大，儿子成人以后，不肯收他的礼物、不回信、不接电话，连顿饭也不愿意一块吃，儿子自己决定不成家不要小孩，说不想像他那样过日子，李幼斌试过很多方式，送东西、写信、找人带话，全都被退回来，反而是继子跟他走得近，一起演戏、吃饭、聊天，这种对比让他更不好受，他在事业上很成功，可是在父亲这个身份上，输得很彻底。

全国有六千万失能老人，一半以上是空巢状态，国家去年出台了《家庭教育促进法》，说要保障老人的情感陪伴权，可法律管不了人心，很多人像李幼斌一样，有钱住进顶级养老院，孩子却连电话都不接，这不是孩子无情，是这些年积累的裂痕太深，有些伤年轻时没修补，老了再想补已经来不及。

在最近一次采访中，记者问他最想做什么，他说就想一家人坐在一起吃顿饭，这话听起来简单，对有些人来说却成了奢望，他演了一辈子硬汉角色，这次在镜头前面没有假装，说的全是真心话，观众看到的是一个演员的身份，但他自己清楚，他只是个盼着回家的儿子，是个等着孩子喊一声“爸爸”的老人。

他没有责怪任何人，只是坐在那里看着镜头，轻声说道自己过得很难，这句话比任何台词都更有分量，他不需要别人同情，也不需要掌声，只希望有人能听懂他说的痛苦，不是表演出来的，而是真实的生活。