一桌子菜，没几个是真的想吃的。可是，筷子得举着，笑容得挂着，酒杯得递着。这句话，圈子里的人一听就懂。从前，提起这种局，大家都心照不宣。新人想冒头，老人想稳住，饭桌上就是名片交换的地方，也是资源谈判的桌面。推杯换盏间，很多事早就定了。委屈吗？当然有。但为了争取一个角色，一次合作，谁没强颜欢笑过？那种感觉，像是穿着一双不合脚的鞋，却还得走出最优雅的步伐。但现在，好像有点不同了。

但有一个积极的信号是，这个圈子的游戏规则正在被重塑。权力不再只集中在几张固定的饭桌上。流量可以通过手机小屏幕来获取，口碑也可以靠一部短剧逆袭。而一旦行差踏错，惩罚会从四面八方而来，又快又狠。这对那些只想专心演戏、唱歌的人来说，无疑是件好事。虽然路依然崎岖不平，但至少，看到通向光明的出口，比之前多了几条。再也不需要把所有的希望都押在那张让人疲惫的餐桌上。这大概就是时代给这个浮华圈子上的一课：靠硬实力和好作品能走的路，正在变宽；而只想靠人情和手段走的捷径，风险却在增大。最终，能留下的，永远是那些无论桌上桌下，都能堂堂正正站得住的人。