以前，他们是俄罗斯的骄傲。空降兵、海军陆战队，这些精锐特种部队在走方队的时候风光无限，是宣传片里的英雄。

但现在，这些部队只剩下了番号和旗子，士兵们命运悲惨，要么埋骨他乡，要么消失得无影无踪。

2022年2月，他们被派去 “闪电突袭基辅” 。本以为能势如破竹，结果在霍斯托梅尔机场被乌军迎头痛击。

此后，他们辗转各个战场：在巴赫穆特，命如蝼蚁。在扎波罗热的战壕里，被HIMARS打成碎片 。在武赫莱达尔的坦克残骸中烧成了焦炭。侥幸活下来的人，要么带着满身伤痛和破碎的心回到家乡，要么彻底消失。

第 76 近卫空中突击师，曾经是俄军的王牌师，在叙利亚、格鲁吉亚、车臣等地都立下赫赫战功。但在乌克兰战场，他们装上了铁板。面对标枪导弹、无人机，以及顽强抵抗的乌军，这支传奇部队几乎被打没了，只剩下番号聊以慰藉。

米哈伊尔是一名空降兵，脊椎骨折后被送回国，从此他变得沉默寡言，经常盯着电视里红场上的画面发愣，嘴里喃喃地说：“104 团已经不存在了，只剩名字和旗帜。”

帕维尔在乌军无人机袭击中死里逃生，为了活下去，他爬过战友的遗体。如今，他在伊斯坦布尔的餐馆里洗碗谋生。

这些士兵不是临时拼凑的动员兵，而是精心培养多年、冷酷高效的职业军人。但战争的残酷远超想象，他们要么埋骨他乡，要么成了失踪人口。

西方军事专家用 “部队空洞化” 形容如今的俄军，但这个词太温和了。真正的空洞化是灵魂的消失，那些承载着俄军事荣耀的老兵都死光了，剩下的只有毫无战斗经验的新丁。

普斯科夫的第76师驻地依然人来人往，但早已物是人非。除了家人，没有其他人会哀悼失去的人，只会用新兵重新填满番号。简单训练三周后，就将这些年轻人送上战场。新兵们穿着崭新的制服，脸上还带着稚气，却再也没有老兵的传承和荣耀。

俄军还在进攻，但他们的精锐已经打光了。现在的俄军就像一把用钝了的刀，只剩蛮力，再无锋芒。