一九七七年五月初，清晨五点过半，临洮以南的山路云雾缭绕。吉普车在崎岖土路上颠簸，车窗外是滔滔黄河水。车里，时年六十六岁的萧华刚刚结束甘南草原上的调研，准备折返兰州向中央写一份详报。忽而有随员提起临夏西头那座颇具传奇色彩的蝴蝶楼，车厢里气氛顿时活络。萧华微微一笑，抬手理了理帽檐，轻声问道：“你们可听说过马步青？”

没人接话。司机只顾低头握着方向盘，后座几位年轻参谋面面相觑。短暂沉默后，一句“不太清楚……”飘了出来。萧华点头，却把目光投向窗外连绵的群山。就这样，一个临时起意的“半日游”被定了下来——顺道拐进临夏城，去看看那幢因一位西北军阀与秦腔名伶的爱恨情事而得名的楼阁。

蝴蝶楼坐落在前河沿路西端，远望如一只展翼彩蝶。这里原是河州回民几代耕作的水渠良田，直到一九四三年，马步青为取悦年仅二十三岁的四姨太张筱英，强逼七十多户农家外迁，用五百余亩田地换来“私园乐土”。三年工期，数百木匠石匠鞍马奔赴，异地的杉木、琉璃、彩瓦源源不断运到河州。到一九四六年春，四面回廊、八角飞檐与歇山主楼同时亮相，蝴蝶形态栩栩如生。

萧华迈过照壁，首先被院中高出檐角的玉兰吸引。枝头嫩蕊尚未绽放，却已暗吐清香。此刻的他并非闲游。师部里刚刚完成整顿，兰州军区政治委员的新任务千头万绪。他却硬抽出半天，只因脑海里一直回旋着西路军在河西苦战的往事。四十年前，一九三六年冬，正是马步青手下骑五师在古浪、永昌一线对西路军发起“围剿”，鲜血染红戈壁，张国焘路线造成的孤军远征就此覆没。那一年，萧华年仅二十三，亲眼见过倒在雪原上的战友。

“那支队伍走出祁连山时只剩七千人。”他压低声音，像是自语，“可还是顽强顶在戈壁，和马家军硬碰。”同行的年轻军官第一次听到如此具体的数字，神色凝重。历史在这里并未彻底消散，反倒随着红砖雕花与歇山翘檐越发清晰。屋内，德国花纹玻璃在阳光里折射出碎金，精巧的梳妆台已覆尘，却难掩当年的浮华。对比当年雪夜鏖战的寒意，这里显得格外讽刺。

萧华停在二层栏杆，俯瞰庭院。回廊尽处，几只老孔雀懒散踱步，据守门岗的测绘大队战士说，那是先前留存的观赏鸟的后代。此刻，楼内回响起他的脚步声，也仿佛在提醒人们：这奢靡与苦难曾经同时存在于这片土地。

把目光从木雕花窗收回，萧华转向陪同的丛万年。对方是青岛籍转业干部，管理蝴蝶楼所在的测绘大队。“萧政委辛苦，楼里还留着当年的地毯与铜床，要不要上楼试试？”他带着半分自豪半分恭敬。萧华摆手，“坐坐就行，咱们看几眼就好，赶回去还有一场座谈。”

离开前，萧华在门前停步。他叮咛：“这楼是旧时代的遗物，却也是西北建筑的精品。东西都是人民的，哪怕它是谁修的，也得好好保存，给后人看看当年军阀如何榨取民脂民膏。”丛万年用带着山东口音的普通话保证：“请您放心，我们一定守住。”

车子掉头驶向兰州。车内，萧华再次提起马步青的结局——一九四九年，解放军西进攻势下，马步青丢下家眷金银，狼狈南逃。再后是香港、台湾。七十年代初，他已被边缘，孤独养老。临终前留下一句含糊的自辩：“时势所迫。”没有多少人再在意。与之形成强烈对照的，是蝴蝶楼里幸存的砖雕与木刻，如同被风沙打磨后的化石，提醒着人们那场不义之财堆起的盛宴早已散场。

值得一提的是，这趟“顺路”的考察并未白费。翌年，兰州军区与甘肃省文物部门联手，将蝴蝶楼列为省级文物点，后又提报为国家重点文保单位。测绘人员沿着萧华留下的嘱托，用经纬仪记录下每一根立柱的倾斜度、每一块栏板的花纹。对外开放之后，年迈的老红军偶尔会在参观手册里提笔，写下西路军在河西的沉痛记忆，字数不多，却重若千钧。

四十多年过去，甘南草原依旧辽阔，临夏古城依旧清真与汉风相融。蝴蝶楼的窗格里，斑驳阳光印着“勤安”二字。那是马步青给自己刻的座右铭，意指“勤政安民”。懂行的人知道，那不过是军阀的自我粉饰；可正是因为萧华当年的一句“不能让它有闪失”，这处装满矛盾的建筑才得以存续。建筑无言，却让后来者读懂了血与火、奢与俭、私欲与公义的分野。

历史的脚印从不抹平。三十万西路军后人散居西北各地，他们偶尔也会站在蝴蝶楼前，把先辈的牺牲与屋檐上的飞鸽联系起来。萧华当年的“你们了解马步青吗”仍在回响，提醒每个走进园门的访客：楼可赏，人须记，真实的年代，远比传说更沉重。